【每日新书】《乡愁》下|亲情友情爱情都是真情。

《乡愁》是黑塞一举成名、跃登文坛的作品。

核心书摘：

《乡愁》是黑塞带着自传性质的小说，评论界普遍认为，它就是黑塞的心灵自传。在这部小说中，黑塞用诗人般的敏感心灵和浪漫细腻的手法，描绘了主人公佩特从“出发”到“回归”的成长之路。心理学大师弗洛伊德说，《乡愁》是他最喜欢的文学作品之一。对于书中的主人公佩特，黑塞自己曾这样评价：“他重复了卢梭那半勇敢半伤感的反叛，经由这条路他成了诗人。”

《乡愁》在内容上意蕴丰富，几乎囊括了黑塞此后所有文学创作的主题：对自然的热爱与敬畏，对自我的探寻，成长的喜悦与失落，死亡与救赎等等。

关于作者：

赫尔曼·黑塞，德国文学家、诗人、评论家。1946 年获歌德奖，同年又荣获诺贝尔文学奖，黑塞的作品以真诚剖析探索内心世界和人生的真谛而广受读者喜爱。

学什么：

1、结婚梦破灭

2、拒绝席格诺拉的示爱

3、照料波比与回归

一、结婚梦破灭

毕业以后，佩特依靠给报社和杂志社供稿维持生活。

他离开了苏黎世，先后去了巴黎和法国南部的小镇巴塞尔，但无论是巴黎灯红酒绿的都市生活，还是小镇宁静优美的自然风光，都无法让他从挚友理查的猝然死亡中走出来。他时常感到孤独绝望，甚至产生了自杀的念头。

为了重新找回生活的信念，佩特去看了心理医生。医生认为，佩特应该多和人交往，就把他介绍到了巴塞尔小镇的一位学者家里。学者家是当地文人的聚会场所，宾主都对佩特很热情，于是他开始经常出入这里。

在学者的客人中，有一位长着黑头发、身材苗条的少女，名叫伊莉莎白。佩特起初只觉得伊莉莎白很特立独行，但并没有什么特别的感觉，但一次聚会中的交谈，让他对伊莉莎白的好感倍增。

那一天，佩特避开了热闹的人群，独自坐在一个角落里欣赏画册，伊莉莎白走过来，站在了他的身后，开口问道：“卡蒙晋德先生，你怎么老是独自静静坐着？”

突然被打扰，佩特有点恼火，他没有回应。伊莉莎白又说道：“喂！你怎么不答话呀？”

佩特无奈，只好说道：“对不起！小姐，你叫我如何回答才好呢？我觉得自己一个人才比较快乐。”

伊莉莎白不想惹佩特厌烦，试探性地问道：“这样说来，我在这里是打扰你喽！”

佩特看着伊莉莎白，笑着说道：“你倒是个很有趣的人。”

伊莉莎白没料到佩特会这样说，她感到了一点小小的欢喜，俏皮地回答道:“谢谢，彼此彼此吧！”

说着，伊莉莎白在佩特身边坐了下来。佩特把手中的画册递到她面前，给她看一个山谷，描述起那里的景致。那个山谷被荒山环绕，人迹罕至，以前，他和理查去过那里游历，那凄清寂寥的谷地，常常让他回忆起群山包围下的故乡。佩特对自然和故乡，总是怀着充沛的情感，他说完以后，伊莉莎白沉默了半晌，随后赞叹道：“你真是一个诗人！”

佩特皱起眉头。他想起来，理查也说过同样的话。

伊莉莎白继续道：“我说得也许不对，你所写的是小说和杂文，应该不能称你为诗人。但你能了解自然，深爱大自然，山风的呼啸、树影的摇曳、艳阳下的山峦等，都能紧扣你的心弦，引起你的共鸣，一般人根本无法察觉到这些。”

聊天继续下去，佩特忍不住观察伊莉莎白，伊莉莎白的脸色安详和悦，因为太过专注显得有点紧张，但并不影响她的魅力，佩特不由得看入了神。

佩特准备回家时，刚好听到房门口有两个画家在交谈，他们嘲笑他一晚上缠着伊莉莎白。他对这种无聊的谣言深感厌烦，又猛然醒悟，他问自己：“为什么我会对一个不熟悉的少女，把深藏心底的重要回忆全部讲出来呢？”

那之后，佩特一连几个月都没再踏进那位学者家里，也没想过去见伊莉莎白，两人唯一一次偶遇，是在美术馆里。那天，佩特坐在角落里翻阅目录簿，伊莉莎白慢慢走过来，欣赏着一幅画着阿尔卑斯山风景的巨画，由于太专注，以至于她始终没有发现佩特的存在。

以前，佩特觉得伊莉莎白很有魅力，但有时难免显得矫揉造作，唯有这次，她美得纯粹：眼睛睁得大大的，薄薄的嘴唇露出天真烂漫的微笑，眉眼间平和柔美，满是憧憬。佩特觉得，她的神情，已经把一幅伟大艺术作品所含蕴的真实和美，毫无保留地展露了出来。

佩特的性格一直很自卑孤僻，又因为好友理查的死深受打击，只能把自己的热情都寄托在自然风光中，即使在巴塞尔经常参与学者家里的聚会，也总觉得自己和其他人有隔阂，没有办法真正融入社交圈，也不能缓解自己的孤独。但当他看到伊莉莎白在风景画前的专注和思考时，佩特感到，这个女子具有高尚的气质和敏锐的感性，自己的憧憬和忧郁，肯定都能引起她的共鸣，得到她的抚慰。

佩特感受到了一种恋爱的喜悦，生平第一次生起了结婚的念头。而且这个想法一产生，就像云彩般萦绕在他的心头，他甚至开始幻想结婚的幸福，计划起未来的家庭生活了。

为了见到伊莉莎白，佩特开始重新去那位学者家里做客。佩特发现，在这段日子里，伊莉莎白变得越发美丽，浑身洋溢着幸福的光辉。她对待佩特时亲切热情、落落大方，令佩特感到心驰神往。

然而，佩特还没来得及表达自己的情意，伊莉莎白就在聊天时顺便提起，她已经在最近订了婚，还把未婚夫介绍给佩特。佩特也很绅士地向他们表示祝福，整个晚上，他像个家有喜事的长者，脸上的笑容一直不曾消失。

回家后，佩特躺在床上，怔怔地注视着煤油灯花，直到油尽灯灭，他才猛然惊醒。痛苦和绝望再次笼罩了他，他想，如果不错过那几个月的时机,伊莉莎白也许会爱上自己，属于自己。但现在，一切已成定局，再无挽回的可能。

想到这里，佩特像个小孩子一样，嚎啕大哭起来。

二、拒绝席格诺拉的示爱

和伊莉莎白结婚的梦想破灭以后，佩特更加感到人生无望，他决定出远门旅行。他乘火车到了佛罗伦萨，然后开始徒步旅行，到达了小镇亚西基，在那里暂住了下来。当地的人们淳朴率直，热情奔放，令佩特感到心情愉快，心灵的创伤得以缓解。他开始研究历史，写些稿件，也经常和当地人谈天说地。

他的房东叫席格诺拉，是一位34岁的寡妇，她信仰虔诚，礼貌周到，经营着一家卖菜和水果的杂货店。她和佩特很投缘，在生活上对佩特关怀备至，也时常和他聊一些家长里短的小事。

佩特学识渊博，和淳朴的人们在一起感到很开心，也就十分健谈，他时常给人们讲述一些历代圣人的故事，傍晚乘凉时，也唱些悠扬的小调给大家逗趣。

在亚西基的日子很轻松愉快，但佩特很快意识到，席格诺拉对自己的关怀越来越深，情意也日渐浓厚。但他暂时还没有恋爱的心思，他没能完全忘记伊莉莎白，总希望再见她一面，于是，他决定回到巴塞尔。对他的决定，席格诺拉毫无怨言，但离开的那天，她的眼眶盈满泪珠，主动亲吻了佩特的双颊。

从前，佩特认为，能够被人所爱而自己并不爱她，是一件光彩的事，但如今这种爱降临到自己身上，他却觉得辛酸不已。虽然他知道，自己对席格诺拉的态度太过决绝，这很可能会伤害对方，但他又不想让事情含含混混地发展下去，他觉得，干脆利落地解决，对双方都好。

关于伊莉莎白，他也想明白了，不能得到她是非常痛苦的，但这对自己的人生、自由、工作以及信念而言，并没有任何损伤。并且，自己仍然可以站在远处爱她。这种坦荡和释然，让佩特的心境明朗起来，性格也日渐平和。

三、照料波比与回归

回到巴塞尔，佩特去定做书橱时，和家具店的木匠成了好朋友。

他时常到木匠家去，和他们夫妇聊天，给孩子们讲故事。出去旅行时，每当看到美丽的景色，他总会不自觉地想，要如何把它讲给木匠的孩子们听，这对他来说是一种很新鲜的感觉。

旅行归来，佩特带着礼物去木匠家拜访，一进门，就发现了一个意想不到的变化，他看到一个模样怪异、身子呈扁圆形的人，一动不动地坐在桌子旁边，他的背上长着两个隆起的肉球，几乎看不到脖子，大大的头好像直接连在背上似的。

这个人是木匠太太的弟弟波比，他天生残疾，一直和母亲住在一起，由于母亲最近过世了，他无处可去，木匠不得不把他带回了自己家。孩子们怕他，木匠夫妇虽然同情他，但也把他看成累赘。

这天，佩特的情绪不太好，他在木匠家待了一会儿就离开了，之后很长一段时间都没再去木匠家。佩特的身体健壮，从来没有患过重病，因此，每当见到病人或残疾人，虽然也觉得他们可怜，但也带着些许轻蔑。他想帮木匠摆脱这个负担，送医院是一个办法，要不然，也可以找一家专门收容残疾者的慈善机构。

佩特好几次打算去木匠家，向他当面建议，但一想到要跟波比握手，就感到又恶心又恐慌。终于，佩特克服了自己的心理障碍，在一个礼拜天去找了木匠。

木匠带着几个小孩子，和佩特一起出门散步。木匠太太原本说要留在家里照看波比，但稍后又改变了主意，她说，让波比一个人在家也没关系，只要把门锁上，在波比面前放一本书、一杯水就行。

在美丽的秋阳下走了几个小时，大家都累了，于是进了一家餐馆吃晚饭。几杯酒下肚，木匠开始抱怨波比的存在给他一家人带来的困扰，最后，他苦笑着说：“在这里总算没有他的打扰，可以痛快地吃喝谈笑！”

佩特原本打算趁这个机会提出建议，让木匠把波比送走，但听完木匠的牢骚，他眼前忽然浮现出波比佝偻残疾、凄凉独坐的身影。他又想到，天马上就黑了，波比既不能起来点灯，也不能靠到窗边去，只能在昏暗的屋子里呆呆坐着，那情景是那么凄凉。想到这儿，佩特看着面前丰盛的晚餐，听着周围的欢声笑语，忽然感觉有一只无形的巨手捏碎了自己的良心，他感到愧疚难当。他一把推开椅子，匆匆向木匠一家人告别，然后飞快地往镇上跑去。他心里开始胡思乱想，害怕波比已经遭遇了不幸的事情：也许突然发生了火灾，波比被活活烧死了；也许手脚不灵活的他，会从椅子上滚落下来，受了重伤，甚至死亡。他仿佛看到垂死的波比躺在地上，痛苦地望着自己。

到达木匠家时，佩特已经累得上气不接下气，在门口站定了，他才意识到自己没有钥匙。不过，他纷乱的心总算平息下来，因为他听到屋中传来了唱歌声。

波比唱的是一首民谣，曲调柔和，歌声低沉而略带幽怨。佩特听木匠太太说过，波比曾经是一名歌手，会唱许多歌，但母亲死后，他就再也没有唱过了。

听到波比的歌声，佩特觉得很感动，但一想到他独自一人待着，只能以这种方法来解闷，又觉得心中难过。佩特没有出声惊扰波比，而是在门口静静站着，听着他唱完一首又一首歌，用这种办法来陪伴他。

一个多小时后，木匠一家终于回来了。进门后，佩特主动去跟波比握手，然后在他旁边坐下。他问波比读过哪些书，还约定下次带些好书给他。他告诉波比，把他一个人扔在家里，自己觉得很愧疚，希望以后能成为他的朋友，经常陪伴他。

波比稍稍转动硕大的脑袋朝向佩特，轻声说：“谢谢！”他的眼睛很美，清澈得像个孩童，这声“谢谢”，让佩特羞愧得满脸通红。

不久后，佩特买了一个轮椅，天气晴好时，他就推着波比去郊外散步、去动物园消磨时光。波比谦逊睿智，佩特幽默健谈，两人总有说不完的话。佩特原本希望木匠也能像自己一样，慢慢发现波比身上的闪光点，和自己一起关爱他，但木匠对波比的态度越发恶劣，这让佩特最终下定决心，提出由自己来照顾波比。

佩特搬出了原来住的小单间，租了一套两居室的房子，带着波比搬了进去。

为了照顾波比，佩特的个人时间少了很多，也不能随意出去旅行，但他并不觉得痛苦，反而乐在其中。他几乎不再参与社交活动，他平时最喜欢的就是待在家里，和波比一起读书、翻看旅行照片，或者喂喂狗、闲话家常。

大雪纷飞的日子里，他们看着窗外美丽的景致，兴奋地在暖炉旁唱起低柔的民谣小调。

波比具有与众不同的世界观，他观察力敏锐，对人性的体验也十分深刻。在他身上，佩特看到了一个绚烂的灵魂，病痛、孤独、贫困一接近它，就像吹散了的云朵一般，轻飘飘地飞逝。和波比相处的时光，在佩特看来，和与理查在一起时相比，也毫不逊色。

因为生活太过惬意，佩特没有注意到，波比的病情已经日益严重，为了不让佩特担心，波比一直忍着，直到一个深夜，佩特听到了波比隐忍的咳嗽声。

面对佩特紧皱的眉头，波比有些慌乱地说：“大概没什么大不了吧！只是转动身子的时候，心脏经常有一股痉挛的感觉，呼吸时也是这样。”

波比好像把自己的生病当犯罪一样，一个劲儿地向佩特赔不是。

第二天，波比住进了医院。医生诊断说，他患有痛风和心脏衰竭，剩下的日子不多了。

波比临终前的那段日子，佩特一直陪在他身边，给他讲故事、唱歌，也听他讲他矮小善良的母亲的往事。偶尔波比很长时间不说话，佩特会突然问道：“波比，你还记得我的事情吗？”

波比总是露出微笑，说道：“记得呀！卡蒙晋德先生！” 

“唱唱歌吧！”波比还会立刻接上这一句。

波比的痛苦没有持续多久，临终那天，佩特见波比神志已经不清醒了，看着他极为痛苦的表情，他把手放在波比的左肩下，略微撑起他的身子，波比就那样躺在佩特的手臂上，嘴唇痛苦地扭曲着，然后，像突然受到寒风侵袭似的，身体一阵战栗，把头一偏，就此离开了尘世。

等待下葬的那两天，佩特没有流泪，也没有感到特别的哀恸和慌张。波比缠绵病榻时，他已经饱尝了死别的辛酸，能够比较平静地接受失去了。而且，每当想起波比，他记得的都是美好的时光，于是，心里也就有了一丝安慰。

波比去世后不久，佩特收到了家乡的来信，得知父亲生病，于是启程返乡。

在那个生养他的小山村里，他照料脾气古怪的老父亲，为家乡的雪灾写报道寻求援助，他全身心投入到了对人世的爱当中去。

前半生的经历，尤其是和波比在一起的日子，让佩特感受到，爱不是神秘古怪的东西，也不意味着拥有完满的幸福，爱同样会带来痛苦。但这并不是重点。重要的是那种刻骨铭心的同甘共苦，那种与生命紧密相连的契合，还有那种爱是永恒的感觉。

积雪消融，春天到来，佩特的心绪也如太阳般温暖晴朗。他时常想起自己曾经爱过如今依然深爱着的伊莉莎白，听说她已经在巴塞尔有了两个可爱的孩子；还有那个爱过自己的席格诺拉，也已经和别的男人结婚。时不时的，他还会想到去世的母亲、溺死的理查、瘦小佝偻的波比……他把这些过往一一记在心间，决定有朝一日一定要把它们写出来，作为自己人生的纪念。

回顾半生的飘泊生活，佩特也意识到，自己永远不能立足于万花筒般的都市社会中，成为八面玲珑的社会人。他决定结束自己的流浪生活，留在故乡接手小酒馆的生意。他感到，只有在这片属于自己的土地上，才能够找到平和的喜悦和真正的满足。

结语

《乡愁》的故事讲到这里就全部结束了。

年少时，佩特渴望着一个更广阔的世界，希望如云彩一般在无边无际的天空遨游。在成长的道路上，他得到过，也失去过；彷徨过，也迷失过；幸福过，也绝望过。他一度对命运的作弄愤怒愁苦，对死亡的突然降临无可奈何，但在残疾的好友波比身上，他看到了一种平静忍耐的坚强和永不绝望的信念，通过照顾波比，他也真正领悟到了爱的真谛。

故事的最后，佩特决定结束自己半生的追寻和飘泊，回到故乡过平静的生活，把爱和关怀献给亲近的人。他不觉得遗憾，因为生命中所有该感受、该品尝的，他都已经一一体验过。

或许，如同佩特一般，我们这一生，也没有波澜壮阔、荡气回肠，想要的一切，也未必都能得偿所愿、称心如意，但只要按照自己的心愿活着，努力地活着，想来，这也是一种胜利。

【编辑：痴末】

相关内容：

上次推送内容：

本次推送：

【每日新书】《乡愁》下

【何不直说】李国庆早该离开当当

【读心理学洞悉商业】《移情心理学》

【听读史记学管理】燕召公世家

【炳泽诗话】写给柯儿（外一首）

【党建读书会】113中国和平发展面临的机遇与挑战（一）

【党建读书会】114中国和平发展面临的机遇与挑战（二）

下次拟推送：

【每日新书】《菊与刀》|二战后，美国管制日本的政策依据之一。

【何不直说】吴甘沙：成年人的思维方式是既要又要还要

【读心理学洞悉商业】《蜥蜴脑法则：轻松说服任何人的7个秘诀》上

【听读史记学管理】河渠书

【炳泽诗话】飞蛾

【党建读书会】115中国外交战略基本框架

【党建读书会】116中国外交战略布局（一）

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）